至今对小时候学过的一首宋诗记忆犹新。“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”养蚕的妇女之所以痛哭失声，是因为以养蚕卖丝为生的她竟未能穿上流光溢彩的罗绮。老师这么解释着，试图让孩子们明白，在封建制度的统治下，剥削者对劳动人民的压迫是何等深重。
　　
我的小脑袋里却只有一个问题：“那么蚕妇们穿什么呢？”我几乎没有迟疑地当众宣布了我的疑问。年轻的女教师意外地瞪大了眼睛，然后克制住愠怒娓娓地告诉我：“她们呀，只能穿一些粗布衣服。多可怜哪！”这样的回答只能让年仅7岁的我更加云里雾里。我忍不住又问：“那不是挺好的吗？布衣穿着很舒服的。”————其时，我贴身穿着的，就是阿婆闲时为我做的棉布小汗衫。
　　
不料我的问题却让老师大为光火，罚我站了一天的墙角。你可以想象，一个腼腆的小姑娘被罚站墙角是多么丢脸的事。我无尽悲伤地低着头，眼泪“啪嗒啪嗒”地打湿了鞋子。老师的罚站让我明白了“真话有时候不能说”的道理，可为什么说一说“穿粗布衣服好”就得受惩罚，我却始终不得其解。
　　
随着年龄的增大，渐渐知道了老师的惩罚不无道理。你以为“布衣”仅仅就是“布的衣”那么简单吗？非也。布衣即为平民之代名词，喻其出身低贱。不见诸葛亮流芳百世的《出师表》中有句云：“臣本布衣，躬耕于南阳......”乎？一介布衣，却受三顾茅庐之礼遇，而后又拜丞相之高位，自当为恩主“鞠躬尽瘁，死而后已”。更有韩愈，贾岛因“推敲”结成“布衣之交”的千古美谈。贾岛本为一潦倒书生，与孟郊素有“郊寒岛瘦”之称。韩愈其时却仕途得意，两人地位悬殊而结为至友，在时人眼里，恐怕多以为贾岛高攀，韩愈屈就吧。
　　
且不论世俗观念如何，在我的心里，却是一直为布衣叫屈的。而这一切，似乎又来自于心底一种仿佛生命深处带来的对布衣的深深眷念。
　　
喜欢一切棉布做的衣服。喜欢那种捏在手里温暖平实穿在身上绵软妥贴的亲切，有着可以抚慰心灵伤口的水样温馨。
　　
布衣，就如邻家那个姣小动人的小阿妹，有着小家碧玉的玲珑剔透的美。她善良平和，有时也会耍点小性子，却又不似大户小姐那般刁蛮任性。她只是扭着身躯撅着小嘴，等着邻家阿哥轻轻一哄，便会乖巧听话地转过身来，美丽的大眼睛扑闪扑闪，惹人无限的怜惜。安静的时候，会在窗棂射下阳光的阁楼里想一些少女心事，纤细的手指在乌黑的辫梢绕啊绕啊，绕出的思绪又悠远又缠绵。她的调皮总显得那般机灵聪慧，透着藏不住的青春活力。她会蹑手蹑脚地躲在阿哥背后，轻巧地伸出双手蒙住阿哥的眼睛，让你猜猜她是谁。说话的语气必是软软的江南口音，让人如饮甘醇。阿哥佯装猜不出来，会真心地生气。待到心底下千呼万唤的名字终于从阿哥嘴里蹦出，才会发出银铃般清脆的笑声，那笑声在午后的阳光里又清澈又干静，如一条潺潺流淌的小溪。
　　
“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”美丽的北朝民歌，读起来音乐一般悦耳动听。在那久远的年代里，千万个木兰整日独坐中庭，纺纱织布到夜深。
　　
也许是一个年方二八的少女，已有初开的情窦，也或许已有了意中人。她的手频频在空中变换姿势，心中的思绪却定格在某处最柔软细腻的地方，脸上的表情捉摸不定，或喜或忧或怨或嗔。直待阿妈一声低唤，方才如梦初醒，在阿妈猜疑的目光下面红耳赤手忙脚乱，不免被纱椎刺破手指或弄断了一方布匹。
　　
也许会是一个依然美丽的少妇，中宵织布等待夫君的晚归。那声声回还往返的机杼声融进了太多的感伤与怨怼。屋外风高月白，屋内一灯如豆。少妇在昏暗的油灯下，将无尽情丝织得又密又匀，织成一匹一匹的思念，刻骨铭心，绵绵无期，直待东方渐曙，鸡鸣荒村。
　　
布衣，在我心底，是一缕怀旧的东方古典情结。在那稠密的经纬间有着太多的古朴淡雅，透着灵性。